Még Plavnál is beljebb a Prokletijében. Hasonló etnika-vallási paraméterekkel. Mecsetek, (régi) toronyházak, kávézók, hegyek.  

  A szandzsáki muszlimok, szlávok (bosnyákok) révén (no-no, mutatják fel mutatóujjukat az albánok, de ezt most hagyjuk) az iszlám alatt is megtartották eredeti közösségszervező társadalmi struktúrájukat. Aminek az alapja a házközösség (zadruga) volt. A nagyra nőtt, szerteágazó zadruga részeit…

  Ilyenből Szerbiában tizenkettő egy tucat. S a többi is ilyen izgalmas vidékeken foly.  

  Kávézók, napsütés, kis szomor. Ami mindig van errefele, már-már pamuki "hüzün". (Ez az arab eredetű szó "szomorúság"-ot jelent.) A régmúlt daliás idők és a mai roncstársadalom állandó öszvevetése. Mint nálunk - teszem hozzá. Szerbia mostanában ugyancsak "régi…

  Jártam erre sokszor, s miként valamennyi ex-jugó hegységben, itt is az járt a fejemben, hogy Wehrmacht meg SS ide, kollaboráló helyiek plusz leszervezett muszlimok&albánok oda, a náci vezetés hogyan is gondolhatta, hogy ezt a vidéket - értsd: die Balkanhalbinsel, vagy német tudományos…

  Nyolc évvel ezelőtt Görögországból, Macedóniából jövet vetődtünk ide a Kopaonik közepébe - éjjel. Az alant látható Zvezda szállóban töltöttünk egy éjszakát a két éves fiammal. A dizájn mondhatni romantikus volt; nem csodálkoztam volna, ha a premijer lakosztályból éppenséggel Josip Broz lép ki, s…

  A régió telis-tele van gyönyörű középkori kolostorokkal. Ez nem új. Sokat áradoztam már róla. Most csak annyit, hogy ezek valamennyien most is működnek, mindenütt találni több-kevesebb szerzetest. A szerb ortodox egyházban is probléma a humánerő-utánpótlás, így -…

  Illetve nem is az, inkább játék a regionalitással. A szandzsák szerbiai része nem alkot semmilyen politikai egységet. A hat opština közül a legnagyobb muszlim közösségű Novi Pazar és Tutin a Raškai körzethez (okrug) tartozik, amelynek központja Kraljevo. A színszerb, hangulatosan modern és a…

  Aćif Hadžiahmetović személyével zártam az előző történelmi visszatekintést. A kollaboráns helynököt a Szandzsákba 1944-ben bevonuló Tito-partizánok a következő évben kivégezték. A vidékre pedig egy egészen különleges - és, miként utóbb kiderült - átmeneti időszak…

  Iskola a határon

  Ez - miként oly sok felé - szomorú végű történet. De sok évszázados tradíció. Közismert, hogy az oszmánok által elfoglalt Balkán menedéke lett az Ibériai-félszigetről több hullámban (1492, 1580, 1608) kiűzött zsidóknak. A szefárdok egyik vallási-kulturális központja…

  A Szandzsák (a szóban forgó) a Balkán közepén fekszik. Itteni barátaim mindig mondogatják, hogy egykor egy nagy ország (értsd: Jugoszlávia) majdnem-központjában éltek. Ma pedig egy kis állam legvégső zugában. Ebben van is igazság, de azért továbbra is a félsziget…

  Tizenkét és tizennyolc éves korom között orrvérzésig olvastam sci-fit. (Azóta csak a megmaradt hiányosságokat tömögetem be.) Végig a klasszikusokat, Asimovtól Bradburyn és C. Clarken át K. Dickig. D.A.Wollheimet, B. W. Aldisst, Robert Silverberget. A Sztrugackij-fivéreket meg Lemet. (Hogy a…

  A szerbiai oldalon az egykori Szandzsák hat opštinája közül a három keletiben van muszlim többség (Tutin 95, Novi Pazar 78, Sjenica 75%), míg a három nyugatiban kisebbségben vannak (Prijepolje 41, Priboj 23, Nova Varoš 7%). Annak, hogy épp a Bosznia felé eső részben szorultak…

  Vissza kell térni a helyekre. Például ilyen helyen ugyanott kell enni. Ma beugrottam a tavaly már bemutatott burekezőmbe, hol több, mint tíz éve előfordulok. Mindig van új dolog. Mélyül a beautiful friendship. Ma újabb gát szakadt át. A fiatalabb mester a beszélgetésbe…

  És aminek lejegyzése elmaradt a sűrű program során. Út Pribojba.

  Vagy, ahogy a törökök hívták: Akova. Fehérmező. Már a Szandzsák montenegrói oldalán, a Lim-folyó völgyében. A muszlimok-keresztények aránya fifty-fifty.  Modern központ, nyolcszáz éves Szt. Péter apostol templom. Szent Száva nagybátyja, Hum hercege, Miroslav alapította…

  Olyan ez, mint Foča Boszniában. Oppardon, a Republika Srpskában... Minden féle ház nagy összevisszaságban. Jól. Itt is megfordult mindenki: illírek, kelták, rómaiak, gótok, hunok, gepidák, longobárdok. Aztán szlávok, albánok. Az oszmánok után volt Montenegró része is -…

  Pedig nem is új. Illetve, ami ma van belőle olyan, mintha egy Svájcba emigrált középszerű, gyakorló és idült alkoholista kelet-európai mérnök tervezte volna azzal a céllal, hogy panel- és egyéb betonépítésben otthon szerzett tapasztalatait alpesi körülmények között új…

  Ez a neve a Szandzsák szerbiai fertályán húzódó jó 50 km2 területű karsztplatónak. Mondjuk ilyen tájat a volt Jugoszlávia meg a Balkán területén nem nehéz találni, de ez különösen a szívemhez nőtt. Több, mint egy évtizede előfordulok erre, s mindig elámulok. Hogy…

  Nyolcvanhat nyarán, amikor oly sokunk sorsa eldőlt a Dnyeper felső folyásánál, a bolgár tengerparton nyaraltunk. Csudajó volt. Voltunk Sozopolban, Burgaszban. Ez utóbbi helyen egy magyarul beszélő helyi idegenvezető egy piciny ortodox templom mellett beszélt arról, hogy a…

  Hát ha még csak az lett volna. A 2VH-ban itt működő Handschar-hadosztályról beszélek, amelynek központja Sjenicában volt. Az eddig is ismert (?) tény, hogy Háddzs Amín al-Huszajní, náci emigrációban élő jeruzsálemi főmufti és Heinrich Himmler SS-Reichsführer együttes…

  Ha az ember azért jön ide, hogy fotózzon, übergáz ez az időjárás. Szakad a hó, pára van, minden fehér, egyéb színek nincsenek. Ilyenkor jönnek a szavak. Beszélgetések és kávézó-látogatások. Pedig nem rossz hely ez. Nincs itt külösebben semmi. Talán azért. Amikor…

  Tavaly ilyentájt észak-fok-titok-idegenség skandinávok között jártam. Svédországon végigautózva az ember lassan hozzászokik a szürreális rendhez és tisztasághoz. Aztán finn lapp- (bocs: számi-) földre érve, már Rovaniemin túl, egyszer csak kénytelen voltam befékezni. Nem…

  (Az elmúlt napokban Szerbiában és Montenegróban tett utazás néhány fb-bejegyzésének utánközlése.) Ismét Novi Pazarban. Este, esőben. De. Az egykori híd-szandzsák központjában. Mert a terület a város Isa-Beg Isaković általi 1456-os alapítása óta fontos összeköttetést jelentett a 15. század…