Eccer vót, hónemvót, 1410 körül a Korçë körüli hegyekben megbúvó Panarit falucskában a helyi ortodox papnak fia született, Ilia. Cseperedett szépen, s mikor tíz éves lett, már vitték is - a devşirme jóvoltából - egyenest a szultán udvarába. Épp jókor. A Yildirim…

  Megállok, bemegyek egy burekezőbe, vércukorszintet igazítok. A falatozó elé érkezik egy toprongyos férfi, a bringáját kitámasztja, bejön, megveszi a legolcsóbb péksütit, kilép a jádára s az első falatot az ott ólálkodó kóbor kutyának adja. Ez a gesztus máris elhelyez engem ebben a Minden háta…