A Balkánon a legnagyobb. Közvetlenül az ibériai kiűzetés után kezdtek ide temetkezni a városban letelepült szefárd közösség tagjai. Az első sír 1497-ből, az utolsó 1929-ből szàrmazik. Több mint négyszáz év történelme. A közösség históriája a német…

  Már megint itt van a szerelem, már megint izzad a tenyerem... Valakinek, ki ebben az épületben múlatta az időt egykor, ugyancsak izzadhatott. Ez volt ugyanis a Monastiri Katonai Főiskola (Manastır Askerî İdadisi), melynek 1896-ban falai közé lépett - s maradt is három évig -…

  A Balkán tele van az ilyes településekkel. Róma, Bizánc, az oszmánok, esetenként a Gesamtmonarchie, aztán a királyi szürke tónusú, majd a titói futurisztikus Jugoszlávia. Mind hagytak errefelé nyomot. Bitolában harmadszor jàrtam. S még nem elég. A Gazi Hardar Kadi mecsetet…

  Olyan érzésem volt itt, mint a montenegrói Cetinjében. Az a 19. század végén Crna Gora vladikai-királyi székhelye volt, most meg akkora, mint Kiskőrös. De a belvàrosi épületek valami elveszett - igaz, akkor sem volt - nagyságról regélnek. Bitola, az oszmán időkben - szláv…

  Eccer vót, hónemvót, 1410 körül a Korçë körüli hegyekben megbúvó Panarit falucskában a helyi ortodox papnak fia született, Ilia. Cseperedett szépen, s mikor tíz éves lett, már vitték is - a devşirme jóvoltából - egyenest a szultán udvarába. Épp jókor. A Yildirim…

  Megállok, bemegyek egy burekezőbe, vércukorszintet igazítok. A falatozó elé érkezik egy toprongyos férfi, a bringáját kitámasztja, bejön, megveszi a legolcsóbb péksütit, kilép a jádára s az első falatot az ott ólálkodó kóbor kutyának adja. Ez a gesztus máris elhelyez engem ebben a Minden háta…

  1913 jó év volt. Az azt követő négy fényében különösen. Szerbia számára meg igencsak. Az első balkáni háborúban (1912-1913) a Karađorđevićek hízásnak indult állama a fél Balkánt bekebelezte. A mai Albánia nagy részét is. (Szeretnek is a szerbek erre a - rövidnek…

  '87 novembere volt a mélypont. Mg. munka Földesen, utána az emlékezetes laktanyariadó, amelynek során hét óra alatt sem sikerült kijutnia egyetlen embernek/technikának sem a kaszárnyából, Kucsera ezredes dandárparancsnok bukása, a majdani demokratikus vezérkari főnök érkezése…

  Valahol mindig azt hittem, a Mercedesek az okai. Hogy Albániáról miért mindig Libanon jut az eszembe. Ebben a két országban - bizonyosan a márka szülőhazáját is beleértve - az egy főre jutó Merdzsók száma világviszonylatban a legnagyobb. Persze az is lehet, hogy az…

  A Fekete-Drin macedóniai szakasza És az albániai szakasz.

  Bolgár megszállás alatt. Nem először, ugye. Meg hát, egyes - voltaképpen a legvalószínűbb - nézetek szerint a macedón kvázi nyugatbolgár dialektus. Mások szerint meg dél-szerb. Mert azt nagyon nehéz volna argumentálni, hogy köze van Alexandroszékhoz. De van nálam egy könyv…

  Tranzit. Burek.  

  (Tíznapos körút; irományok.) Mostanság is szeretik így nevezni... Bár azzá valszeg csak akkor lesz, ha mások azzá teszik. Mint F.F. évszázada megtörtént likvidálása idején. Mindenesetre egy nemzetközi Little Game azért folyik itt is, tudjuk. S minő érdekesség: a szerb nemzeti identitás…