Kora délután fotografáltam az itten-nincsen-semmi városban a várat. Az egyiket. (Hilli-erőd). Amit most restauráltat a kormány. Bemegyek, kattingatok. Jön lélekszakadva egy "munkavezető". Ő is vendégmunkás. Mondja, nem szabad fényképezni. Kérdezem, miért. A válasz: a minisztérium megtiltotta. A műemlékvédelmi - teszi hozzá. Oké, mondom, kijövünk. De fényképezzem le a munkásokat. Akik napi tizenkettőben nyomják - lángoló égbolt alatt. Hadd lássa a Nyugat, milyen keményen dolgozik itt a vendégmelós. És jön a munkásmozgalmi gyorstalpaló kulcsmondata: "Az ember sokkal fontosabb, mint ez a sok kő."

És igaza van.